- 아빠, 나중에 뭐가 돼..?

                         

봄 햇볕이 따뜻하게 내리는
강변 잔디 위에
딸아이와 나란히 앉았다.

훈훈한 바람결에
사과밭 탱자나무 울타리 너머로
아지랑이가 피어오르고 있다.

"아빠, 물이 흘러서
바다에 가는 건 알겠는데
나중에,
뭐가 되는지는 잘 모르겠어"

긴 머리를 쓸어올리며
딸애가 나를 빤히 쳐다 본다.

"뭐가 되냐고?  응, 그건 말이다.
작은 여울에서
강이 되고 큰 바다가 되는 건 알지?

그러면,
햇볕을 받은 물방울이
바람을 타고 하늘에 오르면?"

"그야, 구름이지 뭐."

"그리고, 또..?
아주 아름다운 거 있지?"

내 물음에 손가락으로
입술을 톡톡치던 딸애가 한동안
머리를 주억거리더니 생각이 난듯..

"아, 알았다. 무지개다. 맞지?"

"그래그래, 또 말이다.
풀뿌리가 마셔
대궁을 타고 올라가면 뭐가 될까?"

"피, 그거야, 풀잎이지 뭐."

내 물음이 너무 싱거운 듯
혀를 날름 내밀며
목젖이 보일 만큼 크게 웃는다.

"풀잎보다 더 예쁜 것도 있을 텐데?"

"또, 예쁜거야?
아빤, 아름답고 예쁜 것만 찾아?"

"허참, 이를 테면 말이지,
그 왜 있잖아..?"

딸애의 눈망울이 잠시
반짝이는가 싶더니

"음, 알았다. 꽃이야, 꽃"

숨가쁘게 대답을 하고는
손뼉을 치며 좋아라 한다.

그래 꽃이 되지, 빨갛고 노랗고,
그리고 생명이 되고 사랑이 되고..

봄볕 아래 하얗게 빛나는 물 위를
새가 날고 있다.

"아빠, 꽃이 되고 그 다음..
맨 나중엔 뭐가 돼?"

딸애는 반쯤 뜬 실눈을 하고는
심각한 표정으로
먼 하늘에다 시선을 보내고 있다.

그 하늘에는 흰 구름이
몇 점 흘러가고 있었다.

"가만있자, 뭐가 될까?
응 그렇지,
아주 작은 새의 눈에 머물면
그리움이 되지.."

"에게, 겨우
그 것 밖에 안되는 거야?"

딸애는 뭔가 부족하다는 얼굴로
내 대답에 그만 시큰둥해 지고 만다.

그렇지, 지금 네겐
너무 어려운 말인지 모른다.

좀 더 커서
하루에도 열 두 번
거울앞에 서는 날이 오면 그때는
아빠의 말이 생각나겠지..

햇볕을 받아 바람을 타면
구름과 무지개가 되고,

뿌리가 마시면
잎이 되고 꽃이 되고
사랑이었다가 그리움이 되고..

딸애야,
사실은 아빠도 그 다음은
뭐가 되는 지를 잘 모른단다.

너무 크고 많아,
있으면서도 없는..

마침내,

우주(宇宙)가 되고
끝내 무(無)가 된다는 것을
쉽게 설명할 수가 없는 걸 어쩌겠니..

강 위쪽에서 물새 우는 소리가
낮게 멀리 들려오는 오후,

물 위를 작은 새 한마리가
예쁜 그리움으로 날고 있다.

그 때의 딸애가 커서
지금은 지 엄마 숙녀 때의
모습이 되었다.

전화 한 통 없다가도 아쉬우면
"아빠아.." 하고,

꾀꼬리 같은 목소리로
내 혼을 다 빼놓는다.

지금 서울에 있다.



                   

            - 東亞日報에 발표한 글입니다 -